基层抗疫
□陕西省渭南市潼关县寺角营荒移村卫生室 刘永生
“我多受点苦，就会减轻乡亲们的痛苦，他们来找我看病，是对我最大的信任，我不能辜负这份信任。”
40多年前的荒移村，村民的日子过得都很艰难。对老百姓来说，看病是一种奢望，生病了总是能拖就拖，实在拖不下去才去找医生，很多时候医生也无回天之术。
听母亲说，我2岁那年，右腿意外骨折，家里穷，母亲跑遍全村都没有借来钱。她坐在村头放声大哭：“可怜的娃呀，都怨咱家穷，万一落个残疾就害了我娃一辈子!”老支书知道后，十分着急，召集村里的党员，你1块、我8毛，凑了20元钱递到我母亲手上。正是这20元钱，才让我像正常人一样站了起来，也是这20块钱，改变了我的人生。在我成长的日子里，母亲常常念叨：“娃呀，你一定要好好学习，长大了当一名医生，让像咱一样的穷人都能看得起病，也要一辈子记得老支书和党员们对咱家的恩情。”从那时起，我心里就种下了当医生的种子。
高中时，我上了学校的医疗班。1976年，我高中刚毕业，村里突然流行麻疹，短短几天，就有4个孩子夭折，村民们非常恐慌。我找来治疗麻疹的资料，结合一些土方子，配了草药，自己以身试药，验证没有问题后，苦口婆心地说服家长们让娃娃服用，就这样慢慢控制住了麻疹疫情。当看到孩子们一张张天真的笑脸，听到乡亲们一句句感恩的话语时，我满心自豪，想起母亲对我的那些嘱托，如何报答20元的恩情，我心里的答案清晰了：苦学医术，当个好医生，把守护乡亲们的健康当做自己一生的事业。
1977年7月1日，我正式加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。入党时老支书讲的那句话让我记忆深刻，他说，党员就是要时刻把群众记在心里，多为乡亲们做些实实在在的事。
要想把乡亲们的病看好，就要不断提高医术。43年里我记了80多本笔记，亲身体验的药物不下百味。刚学医那几年，为了体验针灸的手法和针感，我常在自己身上做试验。有一次，母亲推开门，看见我的腿上扎了好多针，吓了一大跳，还以为我病了。当她知道我在练针灸时，抹着眼泪心疼地说：“好娃呀，那难道不是你的肉?”有时候，为了弄懂一种病，我经常整晚都睡不着觉，不是看书就是尝药做试验。我觉得自己多受点苦，就会减轻乡亲们的痛苦。他们来找我看病，是对我最大的信任，我不能辜负这份信任。这些年，我自费到全国各地参加医学专业培训，寻访名医专家拜师学艺，相继掌握了透皮疗法、走罐疗法、敲击疗法、火针疗法等，让患者的痛苦最小，花钱还少。
“不管村民能不能付钱，我都尽力医治。后来，我撕了这些年记的两个账本。”
一天，村民老李带发热的孙子来卫生室治疗，我给娃打针时，娃不合作，我下意识拉了一下老李的胳膊，让他把娃的位置摆正。他“哎哟”一声，吓了我一跳。我问他：“哥，你咋了?”他说：“胳膊疼了大半年了。”“那你咋不治呢?”“孙子治病花了很多钱，亲戚邻里借遍了，我有病只能硬扛呀。”经诊断，他患的是肩周炎，我用传统的火针疗法为他治疗，再结合康复手法，不到半小时，他的胳膊能慢慢抬起来了，疼痛减轻很多。他问我多少钱?我笑着说，手艺活，没成本，不收钱。他紧紧握住我的手，鞠了一躬。
从医43年，有一件事情至今难以忘怀。1985年冬天，村里谢家弟兄三人在家制造花炮时发生爆炸，现场断臂残肢、血肉模糊。当时围观的人很多，大家都吓的不知如何是好，我冲了上去，指挥大家进行抢救。这场事故中，谢家兄弟老大双手炸断，老三双目失明，家里光景败落下来。我既着急又心疼，作为一名医生，我精心为他们治疗，作为一名党员，我想方设法帮他们承包滩地、果园、养猪，让他们的基本生活有了保障。
43年来，我接诊的患者超过10万人次，接生的孩子500多个，有人会及时付钱，也有的欠账还不起。不管能不能付钱，我都尽力医治。后来，我撕了这些年记的两个账本，共计16000余元。
“一个人能力有限，我发起成立了志愿服务队，在潼关的田间地头传递爱心。”
2016年6月，80岁的吴青云老人到卫生室来看病。治疗过程中，老人和我闲聊时说起自己的房子有点漏雨。吴青云是留守老人，行动不方便，还有心脏病、高血压，这要是下起连阴雨可咋办，得赶紧去把房子漏雨的事情解决了。第二天，突降暴雨，我赶紧叫了几个人往老人家里赶，刚把老人从屋里背出来，还没安顿好，房子就塌了。如果晚去几分钟，后果不堪设想。
这件事对我的触动很大：村里留守老人那么多，我一个人的能力毕竟有限，如何帮助更多的人?我发起成立了村里的第一个志愿服务队，为留守老人干些力所能及的事。后来，志愿服务队从照顾留守老人、重病患者，到帮人收粮食、打扫街道卫生，到敬老院给老人理发、唱歌、检查身体等。我们的队伍越来越大，后来县里以我的名字命名成立了刘永生志愿者服务总队，志愿服务队共有17个分队，1000多人，每到活动日，我们穿着红马甲，在潼关的田间地头传递爱心。
43年来，我见证了农村医疗卫生改革与发展历程，目睹了农村医疗卫生事业的巨大变化，也深切感受到乡亲们对健康的渴望和对美好生活的向往。现在对村医工作要求越来越细化、规范，我也期待我们村医能老有所养，老有所依。
43年来，老支书的恩情鼓舞着我，乡亲们的信任激励着我。行医一时，鞠躬一生;不求闻达，但求利人。有人劝我，凭着你这医术去县城开诊所，一定能挣大钱。我只是笑一笑，因为家乡是我的根，卫生室是我的舞台，党在我心中，而我要在群众中。