基层抗疫
□北京市大兴区青云店卫生院 刘相宇
我来自河北的一个小乡村，小时候的梦想是当一名警察，然而家里的一次变故让我改变了初衷。2002年夏天，2岁多的小侄女腿上长了个包，我们带她去镇医院看病，当时条件有限，不能拍片子，大夫说：“这种包以前很少见，还是去大点的医院看看吧。”因为家离县城太远，交通不方便，家人也没当回事，就开了点药。可是过了一段时间，孩子腿上的包越来越大，疼得直哭，后来到北京的大医院，确诊为恶性肿瘤，已转移。医生回天无力，全家人悲痛欲绝。这件事深深刺痛了我，我毅然报考了医学院校，励志做一名老百姓身边的医生。
用过硬技术管好居民健康
2006年大学毕业后，我如愿以偿成了一名社区医生。上班以后，每天面对的不是猫抓狗咬就是扭腰崴脚，还要负责体检出诊义诊，每天都累得腰酸背痛。如果再遇到几个不理解的患者，心里也时常感到委屈，不说收入多少，在有些人眼里，我们基层医院的医生只会开药，不会看病，看病要去大医院。
2012年的一个冬夜，我值夜班，听到有人喊“大夫，大夫”，只见一对70多岁的老两口，老大爷“哎哟、哎哟”地呻吟着，满头大汗，表情非常痛苦，我赶紧扶老大爷进来。老大爷气喘吁吁地说：“大便就是拉不出来，疼死我了。”老太太急忙说：“他平时便秘，吃点药，挤点开塞露就好了，这次怎么也拉不出来。”我赶紧说：“大爷，走，去厕所。”我边说边拿上手套和石蜡油，到了厕所，赶紧帮老大爷掏大便。大便又干又硬又臭，熏得我直想吐。老大爷一直喊疼，我就像哄小孩一样安慰他：“一会就好了，马上就好。”几分钟后，终于把大便掏得差不多了，老大爷也舒服了。事后两位老人激动地握着我的手说：“小刘大夫，真是谢谢您!”我说：“不用谢，您就像我爷爷一样，我爷爷就盼着我做一个治病救人的好医生呢!”从那以后，这家人就把我当成他们的亲人，我值夜班时，老人经常让儿子送点自己做的家常菜，有时还特意给我送来我爱吃的饺子。这件事更加坚定了我坚守基层的决心。
作为基层医生，不仅要帮助患者解决困难，更要用过硬的医疗技术，对疾病做到早发现、早诊断、早治疗，从而护佑老百姓的健康。2016年4月，我院每年一次的免费妇女“两癌”筛查工作开始了。那天我已经为30多名女同志检查了乳腺，均未发现异常。为王大妈检查时，我就像唠家常一样说：“大妈，您多大岁数了?”“57岁啦，都当奶奶了。”“您的例假还有吗?”“还有呢!”“您的母亲姐妹有得过乳腺癌的吗?”“唉，我妈就是得这病走的。”再问王大妈得知，她还曾长期口服避孕药物。要知道，57岁还没绝经，并不是一件正常的事情，再加上有乳腺癌家族史，还曾长期服用含雌激素的药品，这是乳腺癌的3个高危因素。我赶紧给她检查，发现有一个核桃大小的肿物，无压痛，边缘不清楚。我带王大妈做了乳腺彩超检查，高度怀疑是乳腺癌。后来通过医联体转至上级医院，确诊为乳腺癌，并及时进行手术治疗。现在王大妈病情稳定，她逢人就说：“是小刘大夫救了我的命!”很多乡亲听说了这事，知道了“两癌”筛查的重要性，以前体检不积极的乡亲也都积极参加体检了。
用志愿服务帮助更多人
我不仅是基层医生，也是一名医疗志愿服务者。我们医院有一支志愿服务队，成立于2012年，从建队第一天起，我就是其中的一员，可说到第一次参加志愿活动，我还有点惭愧，安排工作时我不太情愿。院长发现我情绪不高：“怎么了，相宇，参加活动有困难吗?”“院长，科里挺忙的，就别让我去了。”“你知道志愿服务队作用有多大吗?明天活动，我建议你一定要参加，等活动结束你就有体会了。”院长都发话了，那就去吧。第二天我跟着服务队，来到青云店镇敬老院，老人们可真够热情的。“我一听说今天有医生来，老早就起床了。”“最近胸口有点闷，您给我看看。”看到老人们期盼的表情，我意识到，这些老人子女常年不在身边，他们多么渴望身边有个医生呀。这下我终于明白院长的苦心了，我也深深地感受到，我们这个服务队在老百姓心目中有多重要。这件事后，志愿服务成了我生活和工作的一部分，一直坚持着。
我印象最深的是西鲍村的志愿活动，那天来的人可真不少，正当大家都在忙碌的时候，突然有人喊“大夫，大夫”。我急忙朝人群冲了过去，只见一位被搀扶着的70多岁的老太太，满头大汗，捂着胸口直喊：“疼、疼……”我赶紧让老太太躺在床上，边安抚她边查体，直觉告诉我像是心梗。我边测血压边喊：“李护士，心电图。” 心电图结果证实是前壁心梗。我让老人服了药，赶紧让周边群众拨打“120”，并通知老人的家属。我一边观察病情变化，一边和老太太说：“大妈，放松，别紧张，给您用上药了，一会儿救护车就到。”然后我给区胸痛中心打电话开通了绿色通道。几分钟过后，大妈的症状有所缓解。不一会儿，救护车和家属都到达现场，把老太太转送至区医院胸痛中心，得到了及时有效的治疗后，老太太转危为安，大家悬着的心终于放下了。
到现在，我从事医疗志愿活动已经有7个年头了，我们的服务队相继开展300多次活动、服务了5万余人次，现在，我们的服务范围还在不断扩大，其中志愿队的《健康档案》项目曾入围全国志愿服务项目大赛，先后获得首都学雷锋最美志愿服务项目、北京市志愿服务金奖等多项荣誉。
转眼间，我在青云店卫生院工作13年啦，有心酸也有幸福。我很久没回老家了，老家的乡亲有些都不认识了，但是医院附近的不少居民我都能叫出名字，他们也都亲切地叫我“小刘大夫”。我的爱人也在我们医院工作，在这里，我不但收获了爱情，有了可爱的宝宝，更收获了不是亲人却胜似亲人的患者情。我愿意扎根基层，服务百姓，永远做百姓最贴心的好医生。